본문 바로가기
반응형

전체 글469

『에밀』 — 아이를 아이답게 두라는 오래된 외침 장 자크 루소의 『에밀』은 이백육십 년 전에 쓰인 교육서인데, 첫 문장부터 파격이다. "조물주의 손에서 나올 때 모든 것은 선하지만, 인간의 손에서 모든 것은 타락한다." 아이는 원래 선하게 태어나는데 어른이 망친다는 것. 당시로선 위험한 주장이었다.루소의 핵심은 단순하다. 아이를 작은 어른으로 취급하지 말고, 아이답게 자라게 두라는 것. 서둘러 지식을 채워 넣기보다, 스스로 겪고 느끼며 배우게 하라고 한다. 자연이 정한 속도를 존중하라는 이 말이, 조급한 지금 시대에 더 크게 들린다.미술을 가르치며 나도 자꾸 조급해진다. 더 빨리, 더 잘. 그런데 루소는 반대로 가르친다. 아이가 아직 준비되지 않았다면 기다리라고. 억지로 앞당긴 배움은 오래가지 못하고, 제때 스스로 깨친 것만이 진짜 남는다는 것.물론 .. 2026. 7. 25.
『기술복제시대의 예술작품』 — 원본만이 가진 그 아우라에 대하여 발터 벤야민의 『기술복제시대의 예술작품』은 사진과 영화가 등장한 시대에, 예술이 어떻게 달라지는지를 파고든 짧지만 묵직한 글이다. 그는 원본 예술작품에는 '아우라'가 있다고 말한다. 지금 여기 단 하나뿐이라는, 복제로는 옮길 수 없는 그 기운.명화를 아무리 화질 좋은 인쇄로 봐도, 진짜 그림 앞에 섰을 때의 그 떨림과는 다르다. 붓자국의 두께, 세월의 흔적, 그 자리에 실제로 있다는 감각. 벤야민은 복제 기술이 이 아우라를 흩어 놓는다고 봤다. 대신 예술이 더 많은 사람에게 닿게 되었다고도 했다.나는 아이들에게 늘 진짜를 한 번은 보여 주고 싶다. 화면 속 명화도 좋지만, 언젠가 실제 그림 앞에 서서 그 아우라를 느껴 보게. 복제가 넘치는 시대일수록, 원본 앞의 그 한 번의 경험이 더 귀해진다.벤야민의 .. 2026. 7. 25.
『호밀밭의 파수꾼』 — 아이들이 벼랑에서 떨어지지 않게 J.D. 샐린저의 『호밀밭의 파수꾼』은 학교에서 쫓겨난 열여섯 소년 홀든이 며칠간 뉴욕을 떠도는 이야기다. 세상이 온통 '가짜'로 보이는 이 예민한 소년의 방황을, 소설은 그의 목소리 그대로 담아낸다. 삐딱하지만 이상하게 마음이 가는 아이다.제목의 뜻이 이 소설의 심장이다. 홀든은 넓은 호밀밭에서 뛰노는 아이들이 벼랑 끝으로 떨어지려 할 때 붙잡아 주는 사람, '호밀밭의 파수꾼'이 되고 싶다고 말한다. 세상은 못 미더워도, 아이들만은 지키고 싶은 그 마음이 뭉클하다.나는 이 대목에서 가르치는 일을 떠올린다. 대단한 걸 가르치는 게 아니라, 아이가 위험한 벼랑으로 갈 때 조용히 붙잡아 주는 것. 어쩌면 선생이 하는 가장 중요한 일이 그 파수꾼 노릇인지도 모른다.홀든은 냉소적인 척하지만 사실 누구보다 여리고.. 2026. 7. 25.
『행복의 정복』 — 행복은 저절로 오지 않고 정복하는 것 버트런드 러셀의 『행복의 정복』은 제목부터 흥미롭다. 행복이 그냥 주어지는 게 아니라 '정복'하는 것이라니. 대철학자가 어려운 논리 대신, 어떻게 하면 사람이 덜 불행하고 더 행복할 수 있는지를 아주 실용적으로 이야기한다.러셀은 불행의 큰 원인이 지나친 자기 몰두라고 본다. 나에게만 골몰하면 걱정과 비교가 끝없이 자란다. 반대로 관심을 바깥으로, 세상과 사람과 일로 돌릴 때 사람은 행복해진다는 것. 행복은 나를 잊을 만큼 무언가에 빠질 때 온다.이 말이 나는 좋다. 형편을 걱정하며 나에게만 갇혀 있을 때보다, 아이들 그림에 몰두할 때 나는 확실히 덜 불행하다. 러셀 식으로 말하면, 나를 밖으로 꺼내 주는 그 몰두가 곧 행복의 정복인 셈이다.러셀은 행복을 대단한 성취가 아니라 매일의 작은 관심과 애정에서 .. 2026. 7. 25.
『어린이의 비밀』 — 아이는 스스로 자라는 힘을 갖고 있다 마리아 몬테소리의 『어린이의 비밀』은 의사였던 그가 아이들을 오래 관찰하며 알아낸 것들을 담은 책이다. 그의 결론은 당시로선 파격이었다. 아이는 어른이 채워 넣어야 할 빈 그릇이 아니라, 스스로 자라는 힘을 이미 가진 존재라는 것.몬테소리는 아이가 어떤 일에 깊이 몰두하는 순간을 중요하게 봤다. 그 몰입을 어른이 끊지 않고 지켜봐 주면, 아이는 놀랍도록 차분해지고 스스로 질서를 찾아간다. 가르치는 사람의 첫 번째 일은 지시가 아니라 '관찰'이라는 그의 말이 오래 남는다.미술 시간에도 그렇다. 아이가 뭔가에 빠져 있을 때 옆에서 "이렇게 해 봐" 하는 순간, 그 집중이 툭 끊긴다. 몬테소리를 읽고 나서 나는 조금 더 기다리는 법을 배웠다. 손이 근질거려도 참고, 아이가 스스로 다음 걸 찾을 때까지 지켜보는.. 2026. 7. 23.
『음예 예찬』 — 어둠 속에서 비로소 보이는 아름다움 다니자키 준이치로의 『음예 예찬』은 그림자와 어둠의 아름다움을 이야기하는 짧은 에세이다. 서양이 빛을 좇으며 모든 걸 환하게 밝힐 때, 동양의 아름다움은 오히려 어스름 속에 있었다고 그는 말한다. 밝히지 않아서 깊어지는 아름다움.그는 옻칠 그릇이 어두운 방에서 촛불을 받을 때 비로소 살아난다고 썼다. 형광등 아래선 그저 검은 그릇일 뿐인데, 어둠 속에서는 안쪽의 금빛이 은은히 떠오른다. 아름다움이 사물에만 있는 게 아니라 그것을 감싼 빛과 어둠에 함께 있다는 것.그림을 가르치며 나는 이 책을 자주 생각한다. 아이들에게 명암을 가르칠 때, 어두운 부분은 '없는 곳'이 아니라 밝은 곳을 살려 주는 자리라고 말한다. 다 밝게 칠한 그림보다, 어둠을 제대로 넣은 그림이 훨씬 깊어 보이는 이유다.이 책은 삶에 대.. 2026. 7. 23.
반응형

티스토리툴바